Bacánika

Sí, como no creerle a Julio Cortázar cuando escribía: “Yo vi la Edad de Oro, se llamaba Paris en Mayo”. La revolución es un sentimiento, un sentimiento vago y ciego: un día todo cambiará. Un día el viejo orden injusto caerá y empezará un mundo nuevo y mejor. ¿Cuándo deja uno de ser revolucionario? Dicen que cuando se deja de ser joven porque el sentimiento revolucionario está asociado al idealismo de la juventud. No me parece: siempre he visto muchos jóvenes conservadores. Pero prefiero no hablar en abstracto, cada vez que uno habla en abstracto se equivoca. Puesto que fui revolucionario y puesto que el espejo me repite ahora todos los días que ya no soy joven, hablo mejor de mi caso, el que más conozco, en el que soy experto.Deje de creer en la revolución cuando era joven, no cuando dejé de serlo. (Si ven, las generalidades siempre tienen su excepción). Una noche –otra noche: lo bueno y lo malo ocurre en las noches- escondido en la casa de un amigo escritor porque “mis compañeros” habían empezado a ser detenidos uno a uno por el ejército, tuve la visión, la claridad, de que la revolución era algo imposible. O, dicho de otra forma más cruel: tuve la certeza de que el capitalismo, “el sistema”, era indestructible.  

Fue duro, fue como envejecer en una noche. Pero no es tan dramático, no se preocupen. Sobreviví a la decepción y hasta aprendí a burlarme de ella. “El capitalismo es la explotación del hombre por el hombre; el socialismo es todo lo contrario”. Chistes clandestinos del “pueblo”, en la Unión Soviética de Leonid Brézhnnev. “Socialismo o muerte, chico, la verdá ej que má muerte que socialismo”. Chistes de los taxistas cubanos en 1994, cuando visite la isla del desencanto. Adiós a Lenin, la entrañable película de Wolfang Becker y La vida de los otros, de Florian Henckel von Donnersmarck, se encargarían de hacer el trabajo final de demolición. 

Para mí se acabó la revolución más no el sentimiento revolucionario que transmigró hacia el arte. Otra excepción a la regla: uno deja de ser revolucionario y no necesariamente se convierte en un horrible burgués barrigón (hasta barrigón, pero nunca burgués). Del desencanto revolucionario se puede llegar al arte, la utopía concreta. El mundo mejor, el mundo corregido, es el que encontramos cada día en el arte. Que es como una sangre, como una segunda vida que nunca nos permite entregarnos ni transigir con el poder. Porque de eso se trata: no sucumbir nunca al poder. O a los poderes, el poder es plural y se encuentra en los lugares menos inesperados según nos enseño Michel Foucault. Dice Konstantino Kavafis: 

Nada me retuvo. Me liberé y fui.
Hacia placeres que estaban
tanto en la realidad como en mi ser, a través de la noche iluminada. 

Y bebí un vino fuerte, como sólo los audaces beben el placer. 

Hicimos otras revoluciones, más privadas, menos públicas. Menos audaces, quizá más trascendentes. “No fuimos héroes. Fuimos a las oficinas y les hicimos el amor a las mujeres”, dijo Adolfo Bioy Casares.

El sentimiento revolucionario no nos abandona. Y si queremos abandonarlo, buscará otros cuerpos para sobrevivir. Hablo con Luz Dayana Chacón, mi amiga de twitter quien me cuenta de sus experiencias en las marchas estudiantiles en la cuales ha participado sin falta. Cuánta fe, cuánto entusiasmo. “Mientras haya opresores, siempre habrá revolucionarios”, me dice.

Ella es de “La Nacho”, una fonoaudióloga recién graduada. Hija de padres “mamertos” que se volvieron conservadores. Pero ella no, ella sigue luchando. No por un mundo distinto como nosotros –es más realista- sino por reformas concretas, posibles. Su voz me parece tan firme y a la vez tan dulce que pienso: el sentimiento revolucionario no morirá jamás.

Nota: Luis Fernando Afanador es poeta, cronista y crítico literario. Autor de Extraño fue vivir y Amor en la tarde, entre otras obras.