Es la cuarta vez que intentas leer esa novela. Por fin hay silencio. Por fin te ha atrapado. Por fin te estás mordiendo la lengua mientras te escurres entre la trama. Entonces escuchas risitas en el piso de arriba. Cierras el libro, lo dejas sobre la mesa, agarras un cuchillo de la cocina y subes los peldaños de la escalera muy despacio, te acercas a la puerta sin hacer ruido, el piso de madera gruñe suavemente. Adentro dos bultos informes se mueven bajo las sábanas. Arrancas las sábanas de un tirón; una mujer de ojos verdes y un morocho te miran asustados. Crees conocerlos, crees haberlos visto antes. Entonces el morocho despabila, conecta un derechazo en tu mandíbula y te saca a patadas gritando: —¡¡¡Otra vez usted!!! ¡¡¡Salga de mi casa maldito hijuep...!!!—
Ahora estás en medio de la calle desolada, tienes la nariz sangrando y no comprendes por qué no utilizaste el cuchillo. Miras en el reflejo del cuchillo cómo tu rostro deformado sangra sin parar. Caminas. Pasa el carro que has intentado manejar cinco veces y por el cual llevas un brazo fracturado. Sigues caminando, la noche cada vez más oscura te deja ver de nuevo a esa mujer de tacones rojos a la que has intentado amar veintidós veces y por la cual pasaste dieciséis semanas en prisión, aceleras el paso, persigues su perfume rubio, sigues el rastro sonoro de los tacones. Aprietas el mango del cuchillo. Poco a poco las sombras de los árboles se van tragando tu figura.